一张照片，一只鬣狗叼着斑马头。不是那种血腥到让人想吐的，而是平静地、理所当然地，走在路上。
我第一次看到这张图的时候，心里“咯噔”一下。不是因为恐怖，是突然意识到——我们平时聊摄影，聊构图、聊光影、聊器材，但很少聊这个：为什么有些照片，拍的是“死”，却让你感觉比拍“生”更有力量？
一只死去的雏鸟躺在法国巴黎附近维里-沙蒂永的一个池塘水下。荣获“死亡与腐烂”CUPOTY挑战赛第三名。
这就是2026年刚公布的CUPOTY（年度微距摄影师大赛）之“死亡与腐朽”挑战赛。21位摄影师的作品，主题全是腐烂、捕食、尸体、寄生。按理说应该很丧，对吧？但我翻完整组照片，反而觉得……被治-愈-了？？
别急着划走，先聊这两张。
冠军作品叫《鬣狗肖像：斑马》，摄影师Willem Kruger在南非克鲁格国家公园拍的。一只斑点鬣狗叼着斑马脑袋，径直朝镜头走来。摄影师说，他们跟了它一段路，希望找到它的巢穴，后来它消失在灌木丛里。
这张照片厉害在哪？它没有刻意煽情。鬣狗不是在“作恶”，它只是在“进食”。斑马也不是“悲惨地死去”，它变成了另一个生命家庭的晚餐。在自然界，几乎没有任何东西会被浪费。
第二名的故事，更让人沉默。西班牙摄影师Juan Jesus Gonzalez Ahumada拍了一只普通蟾蜍，抱着一只已经死去的雌性蟾蜍。繁殖季节，雄性会争抢雌性，有时候雌性会被挤到窒息而死。其他雄性都离开了，只有这一只，还抱着它。
摄影师给这张照片取名——《真爱》。
你看，人类觉得“死了就该放手”，但蟾蜍不懂这套。它只知道，我还没成功，我不能走。你说这是本能还是情感？分不清了。但那种“分不清”的感觉，恰恰就是好照片的魔力。
还有个细节特别戳我。一位摄影师Pål Hermansen，在挪威一个小湖里发现一只冻死的绿头鸭。他干了件什么事？他把鸭子连同那块冰一起切下来，搬到岸上，从下往上拍。冰块成了“通往死亡的窗户”，每一根羽毛都清晰得像还在呼吸。
他说：“我切冰的时候没想太多，就是想拍好这张照片。”
你看，真正好的摄影师，不是害怕死亡，而是把死亡当成一个值得认真对待的“对象”。
一只大蚊子被花园里的食肉植物茅膏菜捕获。
说回我们拍照这件事。
我们平时拍花、拍日落、拍小孩、拍猫，下意识都在逃避“不美”的东西。烂叶子？不拍。死虫子？躲开。但这一组获奖作品，偏偏就在拍这些。
我有个朋友拍人像，永远要求模特笑，不笑就不按快门。我说你试试拍她不笑的时刻。她试了，回来跟我说：“原来不笑的时候，她的眼睛里才有故事。”
在印度梅加拉亚邦乞拉朋齐，蝴蝶正在吸取被路杀的蛇的汁液和营养。
死亡和腐朽，就是自然界的“不笑时刻”。
它不好看，但它真实。一只被车压死的蛇，身上停了三只蝴蝶在吸矿物和水分。摄影师Indranil Basu Mallick拍下这一幕时，说了一句很妙的话：“死亡，成了意外的生命之源。”
在美国伊利诺伊州斯普林格罗夫，一只橡子象鼻虫的空心外骨骼悬挂在一根丝线上。
一只被寄生蜂吃空的橡树象鼻虫，只剩一个空壳，挂在蜘蛛丝上，像提线木偶。摄影师Ken Bluma压低光线去拍，觉得“气氛很合”。
在马达加斯加的诺西孔巴岛，一只渔蛛正在捕食一只刚捕获的小青蛙。
这不是变态，这是看见了我们平时刻意忽略的另一半世界。
鲁迅说过一句很重的话：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”
这些照片，就是微型的悲剧。但它们不让你哭，而是让你看——原来毁灭本身，也有一种秩序；腐烂的过程，也有一种色彩；死亡这件事，恰恰证明了活过。
一只美洲隼正在美国马萨诸塞州一座墓园的墓碑上啄食麻雀。入围“死亡与腐朽”CUPOTY摄影大赛决赛。
所以回到开头那个问题：为什么拍“死”的照片，反而比拍“生”更有力量？
我的答案是：因为“生”太常见了，常见到我们麻木。而“死”是一次强制性的提醒——提醒你，这一切都会结束，所以你现在看到的每一片叶子、每一次日落、每一个你烦得要死的同事，都是“限量版”。
下次拍照，别只对着笑脸按快门。试试拍点别的。
哪怕只是你家阳台上一片枯萎的叶子。把它放大，打光，好好拍一张。你会发现，它比你想的有意思多了。
以下是入围 “死亡与腐朽” CUPOTY摄影大赛决赛的作品，虽然它们不是最终的胜利者，但画面依然精彩。
一只乌鸦的爪子从冰岛一堆废弃渔网中伸出来
西班牙南部扎哈拉德拉谢拉水库边缘的枯树，夜间拍摄，采用双焦距长曝光技术。
一只侏儒猫头鹰叼着猎物飞回巢穴，这张照片拍摄于挪威弗洛，视角来自下方。
美国宾夕法尼亚州弗里波特社区公园，一根腐朽的木头上长着一团巧克力黏菌。
在荷兰达尔夫森的一个花园里，一只蚜虫悬挂在一根蜘蛛网上产卵。
倍顺网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
